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Интерес	 к	 многолетним	 супружеским	 парам	 (писатель	 Дина	
Рубина	и	художник	Борис	Карафёлов,	поэт	Белла	Ахмадулина	и	худож-
ник	 Борис	 Мессерер)	 был	 отчасти	 спровоцирован	 размышлениями	
над	обложками	к	произведениям	Дины	Рубиной,	созданными	в	разное	
время	разными	художниками-оформителями.	 «Как	часть	 архитекто-
ники	 книги	 обложка	 и	 ее	 оформление	 подчиняются	 общим	 законо-
мерностям	взаимоотношения	литературного	текста	и	иллюстрации»	
[Тулякова,	 с.	 251],	 тем	 более,	 если	 подразумевать	 под	 последней	
самостоятельный	жанр	 изобразительного	 искусства.	 Проанализиро-
вав	красочные	театральные	обложки	и	иллюстрации	Б.	Карафёлова,	
которые	как	бы	срослись	с	текстами	Д.	Рубиной	[см.:	Рубина,	2005б,	
2008],	мы	пришли	к	 выводу,	 что	обложки	к	 тем	же	произведениям,	
созданные	 художниками	 И.	Лыткиной,	 А.	Бондаренко,	 А.	Ходаков-
ским	и	др.,	кажутся	«чужими».
По	контрасту	с	предыдущими	двумя	яркими	образцами,	создан-
ными	Б.	Карафёловым,	обратимся	к	«мрачной»	обложке	художника-
оформителя	 А.	Бондаренко,	 выполненной	 в	 коричневых	 и	 темно-
коричневых	 тонах,	 на	 которой	 громоздкая	 женщина-статуя	 пусть	
и	 перекликается	 с	 содержанием	 романа,	 но	 диссонирует	 с	 общей	
авторской	 концепцией,	 тесно	 связанной	 с	 повышенным	 интересом	
к	живописи	и	театральности	[Рубина,	2004].	Приведем	еще	один	при-
мер	 нарочито	 небрежного	 оформления	 сборника	 ранних	 рассказов	
и	повестей	Д.	Рубиной	под	общим	названием	«Двойная	фамилия»,	где	
художница	И.	Лыткина,	стилизуя	обложку	под	серые	обои	советской	
эпохи	с	карандашными	записями	телефонов	и	неотложных	дел,	кроме	
всего	 прочего,	 «приклеивает»	 на	 них	 свидетельства	 времени	 (фан-
тики	от	конфет,	проездные	билеты,	старые	конверты	и	др.)	[Рубина,	
1990].	 По-видимому,	 тесную	 связь	 иллюстраций	 Карафёлова	 с	 тек-
стами	писательницы	отмечают	и	сами	издатели	и,	стремясь	угодить	
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эстетическим	запросам	преданного	читателя	Д.	Рубиной,	обращаются	
«за	помощью»	к	работам	мужа-художника	[Рубина,	2005а].
Принимая	 как	 осознанную	 необходимость	 творческий	 союз	
художника	 и	 писателя,	 состоящих	 в	 браке,	 Д.	Рубина,	 подыгрывая	
современным	 культурным	 реалиям,	 совершенно	 по-светски	 оцени-
вает	роль	мужа-рисовальщика:
Так	ведь	иллюстрирование	книг	жены-писательницы	самая-то	
и	есть	супружеская	обязанность	мужа-художника.	<…>	…художник	
не	только	читает	готовую	рукопись,	но	и	присутствует	при	ее	посте-
пенном	рождении,	выслушивает	всякие	попутные	глупости	по	теме,	
покорно	сидит,	когда	ему	читают	куски,	опять	покорно	сидит,	когда	
читают	переделанную	рукопись,	потом	бесконечно	сидит	над	рисун-
ками,	которые	жена	бракует,	бракует	и	бракует,	чего	бы	она	никогда	
себе	не	позволила	в	совместной	работе	с	посторонним	человеком…	
Это	и	называется	содружеством	двух	творческих	личностей,	изму-
ченных	друг	другом	[Рубина,	2008,	с.	67].
Иронизируя	по	поводу	созвучия	слов	брак	и	бракует,	писатель-
ница,	с	одной	стороны,	«оголяет»	творческий	процесс,	а	с	другой	—	
связывает	его	с	проблемой	взаимоотношений	между	людьми.	Подда-
кивая	жене	в	книге	«Окна»,	Б.	Карафёлов	иронично	замечает	насчет	
двух	случайно	встреченных	в	Венеции	туристов:
Вот	и	придумай	для	них	сюжет.	<…>	И	не	маши	на	меня,	чего	
руками-то	махать.	Мое	дело	маленькое:	ты	придумай,	а	я	тебе	кар-
тинку	с	ними	напишу	[Рубина,	2012,	с.	76].
На	 картине	Б.	Карафёлова	 «Персонаж	 кафе	 в	Арле»	 изображен	
сидящий	на	стуле	человек	с	собакой,	рядом	с	ним	на	столике	—	бокал	
со	светлой	жидкостью,	возможно,	пивом	[Рубина,	2005б].	Эта	картина	
в	книге	«Холодная	весна	в	Провансе»	как	бы	предвосхищает	рассказ	
о	пребывании	героев	в	том	самом	кафе,	где	выпивал	Ван	Гог	с	Гоге-
ном,	 и	 о	 наблюдении	 над	 поведением	 одного	 «работяги»,	 который	
поил	ротвейлера	пивом	из	бокала.	Собака	«жадно	лакала,	после	чего	
хозяин	 предостерегающе	 поднимал	 палец,	 подносил	 бокал	 к	 губам	
и	отпивал	глоток-другой»	[Там	же,	с.	191].	С	одной	стороны,	желтый	
цвет,	служащий	фоном,	и	тщательно	выписанный	в	профиль	и	в	фас	
деревянный	стул	(кстати,	напряженная	поза	персонажа	тоже	повторяет	
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очертания	стула),	отсылают	к	работам	самого	Ван	Гога,	к	его	повы-
шенному	стремлению	в	Арле	к	резко-желтой	ноте	и	сопутствующей	
тяге	к	абсенту,	а	с	другой	—	обстановка	и	поведение	хозяина	собаки	
перекликаются	с	описанием	местопребывания	героев	в	кафе.	Возни-
кает	вопрос,	что	появилось	раньше	(текст	или	картина),	а	может,	они	
рождаются	 одновременно	 в	 процессе	 непрерывного	 диалога	 между	
писателем	и	художником	в	их	совместных	путешествиях?!	В	книге-
альбоме	 «Окна»,	 включающей	 в	 себя	 девять	 новелл	 и	 54	 картины,	
но	имеющей	в	библиографическом	описании	подзаголовок	«роман»,	
на	 обложке	 изображены	 лесенкой	 друг	 над	 другом	 три	 картины	
Б.	Карафёлова	[Рубина,	2012].	В	центре	располагается	полотно	с	плы-
вущей	над	городом	влюбленной	парой	в	обнимку,	а	наверху	изобра-
жена	птичка,	по-видимому,	из	будущего	ненаписанного,	но	озвучен-
ного	в	интервью	нового	романа	писательницы	«Русская	канарейка».	
Завершает	трилогию	картин	на	обложке	фигура	улыбчивого	мужчины	
в	шляпе	с	посохом.
Альбомный	формат	книги	«Окна»,	естественно,	предвосхищает	
доминирующее	(в	отличие	от	текста)	положение	находящихся	в	ней	
картин.	 Примечательно,	 что	 сами	 авторы	 подчеркивают	 присутст-
вие	в	книге	именно	картин,	а	не	иллюстраций,	в	уменьшенном,	по-
видимому,	формате.	Учтем,	 что	 во	 время	презентации	книги	 в	Рос-
сии	предполагалась	выставка	работ	Б.	Карафёлова,	но	супруги,	более	
20	лет	живущие	в	Израиле,	отказались	от	этого	предприятия	в	силу	
проблем,	 сопутствующих	 вывозу	 картин	из	 страны,	 ограничившись	
их	электронным	аналогом3.	Ассоциативно	книга	«Окна»	отсылает	нас	
к	книге-альбому	с	живописными	работами	М.	Ю.	Лермонтова,	в	кото-
ром	составители	позаботились	о	том,	чтобы	воспроизвести,	насколько	
это	 возможно,	 рисунки	 и	 акварели	 поэта	 в	 натуральную	 величину	
[см.:	Лермонтов].	Несмотря	на	то,	что	предпочтение	в	альбоме	Лер-
монтова	 резонно	 отдается	 визуальной	 составляющей,	 прозаические	
(отрывки	из	писем,	свидетельства	современников	и	др.)	и	стихотвор-
ные	 фрагменты	 время	 от	 времени	 все	 же	 попадаются	 на	 сияющей	
белизне	глянцевых	страниц.	Нетрудно	заметить,	что	текст	как	тако-
вой	хаотичен	и	не	заполняет	«пустоту»	и	«белизну»	альбомных	стра-
3	Анализ	книги	«Окна»	в	контексте	«внесезонных»	книг	Д.	Рубиной	представ-
лен	в	нашей	статье	[см.:	Загороднева,	Бочкарёва].
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ниц,	оставляя	простор	читательскому	воображению.	Попутное	обра-
щение	к	творчеству	поэта	XIX	в.	может	послужить	мостиком	к	поэту	
ХХ	в.	и	естественным	переходом	к	следующей	паре	—	Б.	Ахмадулина	
и	Б.	Мессерер.
Столкнувшись	в	библиотеке	с	небольшой	книгой	стихов	Беллы	
Ахмадулиной,	изданной	ровно	30	лет	назад,	мы	обнаружили	в	библио-
графическом	описании	упоминание	о	художнике	этой	книги	Борисе	
Мессерере,	хотя,	по	правде	говоря,	кроме	виньеточного	оформления	
обложки,	никаких	рисунков	в	книге	стихов	не	наблюдается	[Ахмаду-
лина,	1983].	Конечно,	впоследствии	художник	Мессерер	будет	более	
«раскрепощен»	в	оформлении	книг	жены-поэта,	и	примечательно,	что	
лейтмотивом	его	оформительских	работ	станет	образ-символ	граммо-
фона,	 всячески	 варьируемый	им	на	 страницах	 книг	 [см.,	 например:	
Ахмадулина,	1997;	Ахмадулина,	2000].	Основной	причиной	тому,	на	
наш	взгляд,	послужило	стихотворение	Б.	Ахмадулиной	«Дом»	(1974),	
посвященное	 Б.	Мессереру,	 в	 котором	 поэтесса	 сравнивает	 свою	
лирическую	героиню	с	граммофонами:
Мне	—	выше,	мне	—	туда,	где	должен
пришелец	взмыть	под	крайний	свод,
где	я	была,	где	жил	художник,
где	ныне	я,	где	он	живет.
<…>
О,	для	раската	громового
так	широко	открыт	раструб.
Четыре	вещих	граммофона
во	тьме	причудливо	растут.
Я	им	родня,	я	погибаю
от	нежности,	когда	вхожу,
я	так	же	шею	выгибаю,
я	так	же	голову	держу.
Я,	как	они,	витиевата,
и	горла	обнажен	проем.
Звук	незапамятного	вальса
сохранен	в	голосе	моем	[Ахмадулина,	1979,	с.	174].
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Характерно,	 что	 большинство	фотографий	 поэтессы,	 помещен-
ных	в	ее	книгах	на	фронтисписе,	предлагают	изображение	Б.	Ахма-
дулиной	в	профиль	с	вытянутой	шеей	и	приподнятым	подбородком,	
в	то	время	как	художник	часто	изображает	ее	в	фас.	На	картине	«Белла	
Ахмадулина.	Портрет	в	интерьере»	увеличенные	в	размерах	граммо-
фоны,	расположенные	по	обе	стороны	от	героини,	чья	поза	повторяет	
извилистые	линии	на	ее	платье,	перекликаясь	с	линиями	на	полу,	но	
диссонируя	 с	 линиями-звуками,	 доносящимися	 из	 граммофона,	 как	
будто	оглушают	хрупкую	девушку,	но	дерзкого	поэта,	чье	несколько	
отстраненное	 лицо,	 напоминает	 пламя	 свечи,	 изображенной	 рядом.	
Появление	 свечи	 не	 случайно,	 так	 как,	 по	 воспоминаниям	 Бориса	
Мессерера,	 «Белла	 писала	 всегда	 только	 ночью.	 Она	шла	 в	 ночь…	
и	 все	 время	 строго	 соблюдала	 это	 свое	 ночное	 поэтическое	 время	
и	 очень	 заботилась,	 чтобы	 было	 все	 прибрано	 в	 этот	момент.	 <…>	
Свеча.	Никаких	лишних	предметов»	[Мессерер].	Образ	свечи	встре-
чается	и	в	других	стихотворениях	поэтессы	и	часто	связан	с	долгой	
дорогой,	 глубоким	 одиночеством	 и	 любовью	 невпопад:	 «…что	 тот,	
столь	счастливо	любивший	/	печаль	и	блеск	осенних	дней,	/	идет	доро-
гою	обычной	/	на	жадный	зов	свечи	моей»	[Ахмадулина,	1979,	с.	158].
По-видимому,	этот	ранний	портрет	(и	его	вариации)	сыграл	зна-
чительную	роль	 в	 судьбе	 поэтессы,	 что	 обусловило	 его	 наличие	 на	
форзацах	 книги	 воспоминаний	 и	 эссе	 «Миг	 бытия»	 [Ахмадулина,	
1997].	Интересно,	что	в	начале	книги	происходит	наложение	фотог-
рафии	на	картину,	и	маленькая	часть	уха	на	фотографии,	не	прикры-
тая	волосами,	остается	уязвимой	для	этого	массивного	звукозаписы-
вающего	 и	 звуковоспроизводящего	 устройства,	 что	 символически	
сближает	 поэта	 и	 граммофон	 в	 демонстрации	 эпицентра	 звуковой	
энергии.	Среди	многочисленных	портретов	Б.	Ахмадулиной,	создан-
ных	мужем-художником,	хотелось	бы	выделить	«Сиреневый	портрет	
Беллы»	 и	 «Красный	 портрет	 Беллы»,	 которые	 были	 использованы	
в	 качестве	 оформления	 обложек	 ее	 книг	 «Путник»	 и	 «Миг	 бытия»	
соответственно.	 Трогательное,	 почти	 кукольное	 лицо,	 обрамленное	
изящной	шляпкой	с	бантом,	и	нарядное	платье	героини	«Сиреневого	
портрета»	[Ахмадулина,	2007]	дополняют	облик	красавицы	и	откли-
каются	на	слова	Виктора	Ерофеева:	«Все	поколение	прекрасно	болело	
прекрасной	 влюбленностью	 в	 Беллу.	 Ее	 называли	 женщиной	 заво-
раживающей	 красоты»	 [Ерофеев].	 Задумчивость	 и	 погруженность	
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в	созерцательность,	а	также	определенная	уязвимость	и	сопутствую-
щие	 сомнения	 героини	на	портрете	 симптоматичны	высказываниям	
самой	поэтессы,	адресованным	Б.	Мессереру:	«Ты	стараешься,	соби-
раешь	каждую	мою	бумажку,	неужели	ты	думаешь,	что	во	мне	что-то	
есть?»	[Мессерер].
По	контрасту	с	портретом	Беллы	в	сиреневом	яростный	в	своих	
красках	«Красный	портрет»	излучает	яркий	свет	и	энергию,	как	разго-
рающийся	костер,	и	подчеркивает	другую	сторону	натуры	поэтессы,	
заключающую	 в	 себе	 дерзость,	 самолюбивость	 и	 непреклонность	
[Ахмадулина,	 1997].	 Прямоугольник	 «полыхающей»	 Беллы	 служит	
для	 оформления	 обложки	 ее	 автобиографической	 книги,	 в	 которую	
также	включены	и	свидетельства	современников,	в	том	числе	Иосифа	
Бродского,	который	считал,	что	«Белла	Ахмадулина	—	поэт	гораздо	
более	высокой	личностной	и	стилистической	чистоты,	нежели	боль-
шинство	ее	сверкающих	либо	непрозрачных	современников.	<…>	…	
И	 звук	 —	 стенающий,	 непримиримый,	 волшебно	 гипнотический	
звук	—	имеет	решающее	значение	в	ее	работе»	[Бродский,	с.	258–	260].	
Исполнительская	практика	самого	И.	Бродского,	который	читал	себя	
так	музыкально-однообразно,	на	одной	мучительно	растянутой	инто-
нации,	 потому	 что	 полагал,	 что	 поэтический	 ритм	 есть	 структура,	
повторяющая	время,	а	стихи	должны	тянуться	ровно	столько,	чтобы	
воплотился	 замысел,	 производила	 на	 современников	 большое	 впе-
чатление,	 вызвав	 много	 подражателей	 в	 аспекте	 повествовательной	
интонации.
В	основе	документального	фильма-элегии	«День-Рафаэль»	(2011)	
режиссера	Андрея	Хржановского	—	уникальные	съемки	Б.	Ахмадули-
ной,	сделанные	во	время	путешествия	поэта	в	Италию	на	родину	Рафа-
эля.	Красивый	фильм-посвящение,	сотканный	из	монолога-воспоми-
нания	Тонино	Гуэрро	о	близком	друге	Белле,	разбавляется	пейзажами	
итальянской	 провинции,	 картинами	 Б.	Мессерера,	 видами	 Тарусы,	
документальными	съемками	Беллы	и	Бориса	 вместе.	Фильм	вышел	
на	 экран	 уже	 после	 ухода	 Б.	Ахмадулиной	 и	 отчасти	 поэтому	 про-
питан	острым	ощущением	драматизма	бытия.	Цикл	передач	Б.	Мес-
серера	«Монолог	 свободного	художника»	на	 телеканале	«Культура»	
практически	целиком	посвящен	воспоминаниям	о	совместной	жизни	
с	 поэтессой.	 Недавно	 вышедшая	 книга	 «Промельк	 Беллы»	 имеет	
коллажный	принцип	построения,	и	в	ней	наряду	с	воспоминаниями	
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мужа-художника	 содержатся	 фрагменты	 переписки	 Б.	Ахмадулиной	
с	друзьями,	выдержки	из	интервью	и	др.
Подведем	 итог.	 Сосредоточившись	 на	 исследовании	 оформле-
ния	обложек	к	книгам	Д.	Рубиной	и	Б.	Ахмадулиной,	 созданных	их	
мужьями-художниками,	 мы	 проследили	 разные	 варианты	 диалога	
визуального	портрета	автора	с	концепцией	его	произведений,	а	также	
того,	в	какие	формы	этот	диалог	на	страницах	книги	облекается	и	куда	
он	 уводит	 в	 процессе	 жизнетворчества.	 Ярко	 выраженное	 автор-
ское	 обаяние	 и	 писательский	 артистизм	Д.	Рубиной	 симптоматично	
откликаются	на	красочные	театральные	обложки	к	ее	произведениям,	
созданные	 мужем-художником,	 а	 наигранно-ироничное	 отношение	
к	браку	(брак — бракует)	перекликается	с	порой	забавными	карти-
нами	 художника	 и	 его	 подыгрыванием	 жене	 (Мое дело маленькое, 
я тебе картинку напишу).	 Творчество	 Б.	Карафёлова	 завораживает	
читателя	не	только	вариативными	изображениями	жены	на	обложках	
и	внутри	произведений,	но	и	красочным	миром	живописных	полотен,	
созвучных	 импрессионистическому	 стилю	 писательницы.	 Образно	
говоря,	лейтмотивом	их	творческой	жизни	стал	лейтмотив	ока — окна	
как	прорыва	в	визуальность,	дополнительным	подтверждением	чему	
служит	недавно	вышедшая	книга	«Окна».
В	 творчестве	 Б.	Ахмадулиной	 и	 Б.	Мессерера,	 на	 наш	 взгляд,	
доминирует	 благодаря	 энергетике	 звучания	 стихов	 поэтессы	 слух / 
аудиальность,	доказательством	этому	является	не	только	лейтмотив	
граммофона,	но	и	«серебряный	голос»	Б.	Ахмадулиной,	и	меткое	заме-
чание	Т.	Гуэрры:	«У	Беллы	был	замечательный	муж,	который	слушал	
и	слышал	ее	жесты».	Столкновение	обнажающего	нервы	голоса	поэ-
тессы	и	ее	изящной	фигурки	с	дерзостью	и	раскованностью	в	стихах	
послужило,	на	наш	взгляд,	созданию	контрастных	портретов,	за	кото-
рыми	всегда	 скрывается	 внутреннее	переживание	 создателя	 за	 свое	
творение	 и	 скрытое	 любование	 им.	Примечательно,	 что	 оба	 худож-
ника	 сохраняют	 право	 таинства	 за	 творческим	 процессом,	 но	 если	
Б.	Мессерер	говорит	об	этом	напрямую	(Уходила в ночь),	то	Б.	Кара-
фёлов	—	как	бы	невзначай,	варьируя	отстраненное	изображение	лица	
жены	в	зеркалах	и	на	картинах.
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